La Liturgia dell'Alienazione: Il Teorema di OK Computer Registrato nella villa del XVI secolo di Jane Seymour per catturare un riverbero naturale che sapesse di spettri, il disco si muove tra l'estetica di Stanley Kubrick e il nichilismo di Douglas Adams. Thom Yorke non canta: egli emette segnali di soccorso da una macchina in panne, circondato da una tessitura sonora che fonde chitarre effettate, Mellotron e bleeps sintetici. L’Anatomia del Panico Post-Moderno Il viaggio inizia con Airbag, dove il riff di chitarra viene processato e tagliato come se fosse un campione hip-hop (un omaggio obliquo a DJ Shadow), celebrando la sopravvivenza biologica all'interno di un guscio di metallo. È l'alba di un'era in cui la tecnologia è l'unica via per la salvezza e, contemporaneamente, la fonte della nostra prigionia. Paranoid Android: La loro Bohemian Rhapsody distopica. Una suite in tre atti che attraversa il folk pastorale, l'hard-rock nevrotico e un finale corale che sembra una preghiera laica per un mondo senza cuore. Fitter Happier: Qui il disco tocca l'abisso. Una voce computerizzata elenca i precetti della classe media produttiva. È la pura agonia del quotidiano: "un maiale in una gabbia con gli antibiotici". La Bellezza della Caduta In brani come Exit Music (For a Film) o Let Down, i Radiohead raggiungono una qualità emotiva quasi intollerabile. La produzione di Nigel Godrich stratifica i suoni rendendoli simili a cristalli: fragili, trasparenti, ma taglienti. In No Surprises, la ninna nanna del glockenspiel culla il desiderio di una morte dolce, una fuga definitiva dal "lavoro che pian piano ti uccide". L'Ultimo Disco Rock? OK Computer è il monumento funebre al ventesimo secolo. Ha trasformato l'ansia sociale in un'esperienza estetica sublime, dimostrando che la musica può ancora essere un atto di resistenza intellettuale. Dopo questo album, il rock non ha potuto fare altro che frammentarsi (come i Radiohead stessi faranno con Kid A), poiché la perfezione della "canzone" era stata ormai raggiunta e, contemporaneamente, dichiarata obsoleta.
L'IA sta riascoltando l'album per te...