dubnobasswithmyheadman

Recensione Ufficiale

Pubblicato nel 1994, Dubnobasswithmyheadman è uno di quei dischi che, col senno di poi, sembrano aver intercettato un passaggio di fase più che semplicemente inaugurato una tendenza. Non nasce nel vuoto: arriva nel momento in cui la cultura rave britannica sta uscendo dalla sua stagione più spontanea e illegale, dopo il trauma normativo del Criminal Justice and Public Order Act 1994, mentre la club culture viene progressivamente assorbita dall’industria culturale, dalla stampa specializzata e da un nuovo immaginario urbano postindustriale. In questo senso, il disco di Underworld è meno “manifesto” che sintomo raffinato di una mutazione in corso. La formazione composta da Karl Hyde, Rick Smith e Darren Emerson si presenta qui come un organismo ibrido: abbastanza pop da costruire canzoni riconoscibili, abbastanza techno da comprendere la logica funzionale della pista, abbastanza sperimentale da non ridursi a semplice prodotto di consumo. È proprio questa condizione intermedia a rendere Dubnobasswithmyheadman storicamente rilevante. Il tratto distintivo dell’album sta nella sua gestione del tempo. Molti brani non “esplodono” secondo la grammatica rock del climax, ma si sviluppano per accumulo, microvariazione, persistenza ritmica. Tracce come Cowgirl o Dark & Long lavorano sulla trance iterativa più che sulla narrazione lineare. La batteria programmata e i pattern sintetici fungono da architettura stessa del brano. Qui si può leggere una consonanza retrospettiva con alcune intuizioni che, pochi anni dopo, sarebbero state formalizzate nell’ambiente della Cybernetic Culture Research Unit. Il tempo musicale di Underworld è quello sistemico del feedback, del loop, della modulazione continua. C'è un soggetto trascinato, ridefinito, distribuito dentro la macchina ritmica. La voce di Karl Hyde merita attenzione filologica perché spesso fraintesa come puro delirio dadaista. In realtà il suo metodo compositivo – frammenti verbali, osservazioni urbane, slogan, residui percettivi, liste, semi-narrazione – produce un linguaggio da attraversamento metropolitano. Questo procedimento anticipa ciò che Mark Fisher avrebbe poi riconosciuto in molta cultura elettronica britannica: la capacità di rendere percepibile il paesaggio psichico del tardo capitalismo senza necessariamente commentarlo in modo esplicito. In Underworld il linguaggio fluttua tra pubblicità, desiderio, alienazione, euforia, anonimato. Sarebbe improprio definire Dubnobasswithmyheadman un disco “accelerazionista” in senso dottrinale: precede la codificazione del termine e non formula alcun progetto teorico. Tuttavia incarna alcune sensibilità che il lessico accelerazionista avrebbe poi tematizzato. Pensiamo soprattutto a Nick Land: nei suoi testi degli anni Novanta il capitale appare come forza deterritorializzante, automatismo che dissolve soggetti e istituzioni, spinta cieca verso velocità crescenti. L’album Underworld non teorizza nulla di simile, ma ne mette in scena il lato sensoriale: flussi continui, identità porose, eccitazione impersonale, urbanità notturna come rete di connessioni. Diversamente da Land, però, il disco conserva una componente calda, corporea, quasi conviviale. La macchina non cancella il corpo: lo mette in circolo. La pista è ancora spazio sociale, non solo diagramma astratto. Con Fisher il rapporto è forse più stretto, anche se indiretto. Fisher ha spesso letto la cultura rave come uno dei pochi momenti in cui il futuro sembrava ancora accessibile, prima della lunga stagnazione nostalgica degli anni Duemila. In questa prospettiva, Dubnobasswithmyheadman documenta un istante in cui tecnologia popolare, edonismo collettivo e sperimentazione mainstream non erano ancora separati. Va però evitato il mito retrospettivo. Il disco è anche un prodotto pienamente inserito nella trasformazione dell’elettronica in merce culturale esportabile. La sua eleganza sonora, la pulizia produttiva, la fruibilità rock-oriented ne hanno favorito la canonizzazione. Non è il suono clandestino del warehouse; è già una traduzione mediatamente accessibile di quell’energia. Ed è proprio qui che risiede la sua ambivalenza storica: Dubnobasswithmyheadman testimonia contemporaneamente la vitalità del rave e il suo ingresso nell’economia culturale ufficiale. A distanza di decenni, l’album regge non perché “perfetto” o “definitivo” — formule spesso sterili — ma perché mantiene tensioni irrisolte: corpo e software, pop e funzionalismo, individualità e rete, euforia e anonimato. Molti dischi influenti finiscono per suonare come documenti d’epoca; questo continua invece a sembrare un dispositivo ancora attivo. Se lo si colloca nel solco che porta dalla club culture britannica alle riflessioni della cCRU e poi a Fisher, Dubnobasswithmyheadman appare come una cartografia sonora preliminare: rumori di fondo più intelligenti.