Floral Shoppe

Recensione Ufficiale

Ramona Xavier, sotto lo pseudonimo Macintosh Plus (uno dei tanti alias che userà nello stesso periodo, insieme a Vektroid e New Dreams Ltd.), pubblica il disco come cassetta a tiratura limitatissima su un'etichetta digitale quasi sconosciuta. Il metodo compositivo è quello che diventerà la grammatica standard del genere appena nato: campionare musica commerciale già dimenticata — smooth jazz da centro commerciale, pop giapponese anni '80, muzak da ascensore — e rallentarla fino a farla suonare stordita, sospesa, come un ricordo che si sta squagliando mentre lo si ascolta. リサフランク420 / 現代のコンピュー, il pezzo che diventerà l'emblema stesso del genere, campiona It's You di Diana Ross rallentandola fino a trasformare un ritornello soul in un loop quasi liturgico, ripetuto per sei minuti senza sviluppo. 花の専門店 lavora sullo stesso principio su una base ancora più esile, mentre l'uso sistematico di caratteri giapponesi nei titoli — spesso privi di relazione diretta col contenuto del brano — funziona da ulteriore strato di straniamento: un'estetica orientalista di seconda mano, essa stessa merce simulata, coerente col disinteresse del genere per l'autenticità. Il nesso con l'iperstizione qui è quasi didattico: il vaporwave ricostruisce un passato commerciale — quello del capitalismo pre-crisi 2008, delle grafiche 3D da CD-ROM educativo, dei loghi aziendali ottimisti — che nessuno ha vissuto esattamente in quella forma, e lo rende nostalgico a posteriori. È lo stesso principio che The Caretaker applica in chiave più sperimentale, ma qui prodotto collettivamente e anonimamente dalla rete, spesso da autori che non conoscevano il termine "hauntology" né la teoria di Mark Fisher quando hanno iniziato a caricare le tracce online. La finzione di un'epoca felice del consumo diventa reale nell'affetto che genera, indipendentemente dal fatto che quell'epoca, in quella forma esatta, non sia mai esistita. Floral Shoppe è oggi considerato il disco che ha dato al vaporwave la sua prima estetica visiva riconoscibile — la copertina con il busto classico su sfondo magenta e griglia vaporosa diventerà template per migliaia di release successive — e il punto da cui il genere si diffonderà ben oltre la musica, contagiando pubblicità, moda e game design un decennio dopo aver costruito la propria identità proprio criticando quel tipo di merce.